O QUE FAZ ALGO SER NOSSO?

De Porto Rico ao forró paraibano, uma artista, um pesquisador e um ouvinte mostram como a música transforma identidade cultural em sentimento de pertencimento.

Capa álbum Bad Bunny junto com elementos da cultura nordestina. Foto: Gemini/Google

Existe um momento em que uma música deixa de ser apenas uma música. Ela passa a lembrar a casa da avó, a infância, as nossas origens e até aquilo que, por muito tempo, tentaram fazer a gente esquecer. É quando a gente escuta uma canção e, de alguma forma, se reconhece nela. E talvez seja justamente aí que a música deixe de pertencer somente a quem a criou e passe a fazer parte de todos nós.

Poucos artistas conseguem provocar esse sentimento. Um exemplo é o Bad Bunny. O cantor porto-riquenho foi o primeiro artista latino a ultrapassar US$ 1 bilhão em arrecadação com turnês ao longo da carreira, somando 274 apresentações. Em fevereiro deste ano, comandou o show do intervalo do Super Bowl, acompanhado por 128 milhões de espectadores nos Estados Unidos, segundo a Nielsen.

No mesmo ano, conquistou o Grammy de Álbum do Ano com um disco inteiramente em espanhol: Debí Tirar Más Fotos. Mas o que chama atenção nesse trabalho vai além dos números e das premiações. O álbum mistura ritmos tradicionais de Porto Rico, como a plena, com sentimentos de saudade e orgulho de quem vê o próprio lugar mudar. Tudo isso sem precisar abrir mão da própria língua ou das suas raízes. Muito pelo contrário. Foi justamente a partir delas que Bad Bunny conseguiu conquistar o mundo e levar a cultura porto-riquenha para um dos maiores palcos da música pop.

E esse movimento não acontece apenas nos grandes palcos, diante de milhões de pessoas. A milhares de quilômetros dali, longe dos holofotes internacionais, mas muito perto de onde a cultura realmente acontece, artistas paraibanos também ajudam a manter viva essa identidade. Por aqui, o forró e a MPB continuam sendo importantes formas de contar quem somos. Lily Sanfoneira é uma das artistas que carregam essa tradição, seja no fole, na voz ou na memória de quem reconhece nesses ritmos um pouco de si.

Mas a relação entre música e pertencimento não está apenas em quem sobe ao palco. Ela também está em quem escuta, em quem se emociona e até em quem encontra um pouco da própria história na cultura de outro lugar. Afinal, uma canção pode aproximar pessoas de realidades completamente diferentes, despertar lembranças e fazer com que a gente se reconheça em algo que, até então, parecia distante.

Para tentar entender melhor essa relação, ouvimos três perspectivas diferentes: uma artista, um pesquisador e um ouvinte. Pessoas que, cada uma à sua maneira, ajudam a pensar sobre uma questão que atravessa todas essas trajetórias: o que faz algo ser nosso?

Tradição e pertencimento

Fazer música é transformar em som a própria história e o lugar de onde se veio. Foi nessa ligação entre música e cultura que Lily Sanfoneira, artista paraibana, construiu sua identidade artística. Desde que pegou numa sanfona pela primeira vez, aos 7 anos, a cantora transita entre a MPB e o forró pé de serra, o das formações enxutas de sanfona, zabumba e triângulo, com a cultura da Paraíba como uma de suas principais inspirações.

Para ela, essa inspiração não se limita ao estado onde nasceu, mas reflete o peso que a Paraíba tem na história da música brasileira.

Lily Sanfoneira, cantora paraibana. Foto: arquivo pessoal

“A Paraíba me influencia não só por ser o lugar que eu nasci e cresci, mas também por ser um lugar muito inspirador e muito importante para a música brasileira como um todo.”

Em 2024, Lily lançou seu primeiro álbum, Menina Flor. Em maio deste ano, a canção “A Saída Perfeita”, que ela compôs com Guga Limeira, Ely Porto e Helinho Medeiros, venceu o 9º Festival de Música da Paraíba. Hoje, a artista também circula com o show Lily canta Marisa, em homenagem a Marisa Monte.

Ela mostra como suas referências vão além do forró e passam pela MPB. E o sentimento de pertencimento faz parte dessa trajetória. Ao olhar para a riqueza cultural do estado, a artista conta que sente orgulho de integrar esse cenário.

“Eu me sinto muito honrada em dividir o lugar que nasci com tantos artistas, compositores e músicos maravilhosos. esse é um dos motivos pela qual tenho tanto orgulho de fazer parte da música da paraíba, porque ela é muito rica”

Essa relação com as origens aparece no que Lily espera do público. Mais do que representar um gênero, ela quer transmitir a diversidade das manifestações que formam a identidade paraibana. 

“Eu espero que as pessoas sintam exatamente isso quando me escutam: o que vem da Paraíba está dentro de mim e se reflete na minha música, não só pelo gênero forró, mas porque a música paraibana tem muitas vertentes.“

A música na construção da identidade

Se para Lily a música é uma forma de carregar as origens, para quem está do outro lado ela funciona como elo com a memória e a identidade. É o que explica o jornalista e pesquisador de cultura pop Mateus Silomar. Para ele, as músicas que escolhemos ouvir ajudam a construir a forma como nos relacionamos com nossas próprias histórias. 

Mateus Silomar, jornalista cultural. Foto: arquivo pessoal

“Pense nas músicas que marcaram nossa infância, adolescência ou algum momento especial. Muitas vezes, uma canção nos transporta para uma lembrança, uma pessoa ou uma fase da nossa história. A música deixa de ser apenas entretenimento e passa a fazer parte da nossa memória afetiva.”

Com seus diferentes ritmos e possibilidades, a música é uma expressão cultural que atravessa gerações, desperta sentimentos e aproxima pessoas. O modo de acessá-la também mudou: os discos de vinil, as fitas cassete e o rádio passaram a dividir espaço com as plataformas digitais, que ampliaram a descoberta e o consumo musical.

Com os avanços tecnológicos tornou-se possível conhecer, em instantes, produções de diferentes partes do mundo. Esse intercâmbio amplia o repertório cultural e permite que um brasileiro tenha contato com ritmos populares de outros países e continentes. Mas o acesso à música internacional não significa, necessariamente, um afastamento das manifestações culturais nacionais.

“Hoje conseguimos conhecer artistas de diferentes países em poucos segundos. Mas também percebo um movimento muito interessante: ao mesmo tempo que consumimos música internacional, estamos valorizando cada vez mais aquilo que é produzido no nosso próprio território.”

Esse olhar passa por ampliar o foco sobre a produção cultural brasileira, historicamente concentrada no eixo Rio–São Paulo. Reconhecer artistas de outras regiões é também valorizar a diversidade de histórias, sotaques e referências do país.

“Quando vemos alguém que compartilha nosso sotaque, nossas referências e nossa realidade conquistando espaço e reconhecimento, sentimos que também pertencemos àquele lugar e que nossas histórias merecem ser contadas.”

Valorizar o que é nacional, defende Mateus, não precisa ser uma oposição ao consumo internacional. As referências podem coexistir e, juntas, ampliar o repertório e fortalecer o pertencimento.

Quando o pertencimento atravessa fronteiras

Esse reconhecimento também acontece com quem escuta e encontra, em canções de outros lugares, elementos da própria identidade. É o caso do enfermeiro Matheus Lima, morador de João Pessoa-PB, que encontrou na música latina uma forma de se aproximar de outras culturas.

A relação começou na adolescência. Aos 14 anos, durante um cursinho de espanhol, ele passou a ouvir rádios online e a conhecer novas sonoridades. Em 2017, o irmão lhe apresentou Bad Bunny, com a música “Diles”. A conexão foi imediata.

“Desde meus 14 anos, quando eu fazia o cursinho de espanhol, me conectei à música latina, escutando rádios de forma online. Meu irmão foi o primeiro a conhecer Benito e me apresentou a ele com a música Diles, no início de 2017. A partir daí, foi conexão imediata e passei a buscar mais as músicas dele. Quando ouvi o trap latino cantado por ele, me conectei de imediato!”.

Os dois irmãos passaram a compartilhar o desejo de ver um show do artista. Ele se realizou em fevereiro quando Bad Bunny levou a turnê Debí Tirar Más Fotos a São Paulo, com duas noites no Allianz Parque. Matheus comprou os ingressos e, para viajar, precisou trocar plantões no trabalho. O irmão conseguiu alguns dias de férias. 

“Quando ele anunciou a turnê em São Paulo, eu não pensei duas vezes: comprei os ingressos, o meu e o dele. Em seguida, foram as passagens. Foi luta para conseguir uma folga, no meu caso, que sou enfermeiro. Fiz várias trocas de plantões, e ele conseguiu alguns dias de férias. Tudo isso para realizarmos antigos desejos que se tornaram realidade”.

Matheus Lima no show do Bad Bunny em São Paulo. Foto: arquivo pessoal

Mais do que realizar um sonho, a viagem reforçou a identificação de Matheus com a cultura latina. O álbum Debí Tirar Más Fotos, que fala de identidade, memória e da política de Porto Rico, teve papel central nisso. 

“Quando ele lançou o Debí Tirar Más Fotos, eu realmente vi o pertencimento da Latinidade em mim como brasileiro. Acho que esse álbum foi muito importante nesse quesito. Além da parte política, que foi bem presente, considero que é um álbum anti-imperialista muito importante no cenário musical”.

Matheus e o irmão na fila do show em São Paulo. Foto: arquivo pessoal

A experiência de Matheus mostra como a música pode aproximar culturas e fazer com que pessoas de diferentes lugares encontrem algo de si nas canções. Mesmo vindo de Porto Rico, a obra de Bad Bunny despertou nele um sentimento de identificação com a própria latinidade.

Reconhecer-se na canção

Talvez a resposta esteja justamente naquele momento do início, quando uma canção deixa de ser apenas música e passa a lembrar a casa da avó, a infância ou algum lugar que a gente carrega na memória. Afinal, algo se torna nosso quando, de alguma forma, a gente se reconhece nele. Foi o que Lily descobriu no fole da sanfona, o que Silomar enxerga na música que carrega o sotaque e a identidade de um povo e o que Matheus sentiu ao ouvir um porto-riquenho cantar em espanhol e perceber que, mesmo vindo de uma realidade tão distante, aquela música também poderia despertar algo familiar.

São histórias diferentes, que acontecem em lugares e contextos diferentes, mas que acabam se encontrando em um mesmo ponto. Seja no forró paraibano, na música brasileira ou nos ritmos que atravessam fronteiras, a música continua sendo muito mais do que uma combinação de sons e palavras. Ela guarda lembranças, conta histórias, aproxima pessoas e, principalmente, permite que a gente reconheça um pouco de si naquilo que o outro tem a dizer. Talvez seja esse o seu maior poder: fazer com que, mesmo sem compartilhar a mesma língua, o mesmo lugar ou a mesma história, a gente consiga sentir que, de alguma forma, também pertence àquela canção.